我老家有一种习俗

       上了60岁的老人，要是没了劳动价值

       家里人就会砌一座瓦罐坟让老人住进去

       子孙每日从仅剩的一点坟口送饭进去，再用砖头塞住洞口

       送满七七十四九天后，就等老人归西

       我奶六十岁的时候，我爸妈迫不及待就把她送进去

       爸妈连续送了40天饭后，就派我去送饭

       可在我送饭的第8天

       坟里的人却突然抓住我的手

       “阿姐，小心阿奶！”

       这声音，分明就是我年幼的幺妹！

       1.

       “大妹，你收拾收拾赶紧给你奶送饭去”

       我妈在厨房忙活着，不一会厨房就冒起白烟

       我妈要开始做饭了，厨房里飘来一股香味

       我咽了咽口水，肚子也传来“咕咕”声

       想着赶紧送完赶紧回家吃饭

       我提着老旧的竹篮，里面装着已经生了霉的饼子

       往大山里去，越走越深

       路上路过许多如瓦罐一般的砖坟，偶尔有声响呜咽声

       是村子里60岁又没有劳动价值的老人

       安静的深山里，这点点声响说不出的渗人

       我瑟缩着身子硬着头皮继续走

       这砖坟又叫瓦罐坟，里面装着的都是60岁以上没有劳动价值的老人

       活着被关进瓦罐坟等死，也称六十还仓

       子孙每日送一餐饭，每日给坟口塞一块砖头，到七七十四九天刚好把坟口堵住

       其余的，便等老人归西离去

       奶奶被送进瓦罐坟已经47天，再有两天我就不用再到这里来

       我咽了咽口水，让自己镇定下来继续往前走

       终于在山的最深处找到了那座小小的红砖瓦罐坟

       坟外还有一个小小的口子，刚好够送饭进去

       透过那个口子，只能看到一片黑暗，啥都望不到

       我也不敢确定我奶是否还活着

       听我爸妈说，我奶已经完全没力气说话

       离归西不远了

       把我妈准备的饼子如前七天一样塞进坟口，

       然后用砖头塞住坟口，坟口变得更小

       我就塞砖头时，可突然坟口内伸出一只手紧紧扣着我

       我脊背一阵发凉，颤巍巍的想收回手：

       “奶，是我，大妹啊。”

       “奶，我爸妈说，你安心去吧，我们会给你烧纸的”

       “奶，别伤我！我给你磕头了”

       我奶和我关系并不好，不，和我家全家人关系都不好

       她为人尖酸刻薄

       听说，我妈的第一个孩子就是被她搞的流产

       她讨厌我妈，常常撺掇我爸再娶一个

       她同样厌恶我和幺妹

       我小时候差点被她推进河里溺死，要不是邻居三婆看到，把我捞上来，我早就溺死了

       整个家被她搅得鸡犬不宁

       全家人几乎都不喜欢我奶

       我还记得，我妈生我妹那会，我奶一听说又是个女娃

       半夜趁我爸妈睡着，抱着我妹丢在了猪圈

       那猪可是会吃小孩的啊

       要不是我半夜被尿憋醒，才听见我妹的哭声

       可等我将我妹抱起来时，我妹的手臂已经硬生生被猪咬下一块肉来

       这种的事，数不胜数

       自那起，爸妈对我奶彻底死心了

       日日盼着我奶到60岁，好还我家一个清静

       好不容易熬到我奶60岁，我爸妈立马上山砌了这瓦罐坟

       送我奶进来

       我颤抖着哽咽着求饶，我奶的手却越抓越紧

       似乎是想将我抓进坟里

       而我才发现我奶的手臂上有个疤痕

       狰狞扭曲

       而我的身子不断朝坟里挪动，

       我的脸死死抵住瓦罐坟，我的大半个手臂已经被抓进去

       我忍不住嚎啕大哭，

       “救命！救命啊！”

       “爸妈，救我！”

       可这大山深处，只有我的哭声的回响

       一个人影都没有

       坟里的人却渐渐放松了手

       我咬牙用力一扯，将手从坟口扯出来

       脚下一个踉跄，往后倒去

       那砖头也塞不稳，砸在地面

       从坟口内传出一个违和的声音

       稚嫩又熟悉

       “阿姐！小心奶奶！”

       这声音分明是，我8岁的幺妹！

       2.

       我大脑一片空白，脚下却不停的跑

       看到熟悉的家门口，我大脑里那紧绷的弦才渐渐放松

       “阿姐！”

       又是这熟悉的声音

       我不禁打了个寒颤

       却见我8岁的幺妹，慢悠悠的从拐角处走出

       不知是不是我的错觉，她这慢悠悠的模样

       和我奶如出一辙

       我脑门开始有些冒汗，想起刚才在瓦罐坟前听到的话，腿依旧在发软

       “阿姐，你这是去哪里来？”

       幺妹已经走到我身边，她冰冷的手轻轻勾着我的手指

       抬头望向我

       我仔细看了看幺妹的脸，确定她是我货真价实的妹妹后

       心也一点点放松下来

       “刚给奶送饭去了。”

       幺妹垂眸点点头，没再说话

       刚进院子，就闻见香气扑鼻的肉香

       我妈在院子里摆好桌子，招呼我们

       “大妹，幺妹，过来吃饭。”

       我和幺妹刚坐下，我妈就笑眯眯给我幺妹夹了块肉

       “幺妹，你多吃点，胖些好看，才招人喜欢。”

       幺妹慢吞吞低头吃饭

       看着幺妹的模样，我有点难过

       我之前偷听到爸妈说把幺妹送给别人做童养媳

       可我也是个女孩，我不能左右爸妈的想法

       我爸身上还穿着那件干活的衣裳，上面沾了不少泥点子

       我妈给我爸夹了块肥得掉油的肥肉

       看得我默默咽了咽口水，低头扒饭

       我爸是家里的顶梁柱，要干重活吃好点才有力气

       我爸没推迟，反而从碗里又夹了块肥肉给我妈

       我妈笑着吃下肥肉，却下一秒又吐了出来

       她跑到墙角吐了一会，回来时脸上带着笑

       “孩子他爸，我好像又有了。”

       我爸瞬间放下碗，小心翼翼摸上我妈的肚子

       “好，好啊！”

       “等让大妹去请三婆来给你瞧瞧，好好，太好了！”

       我爸开心坏了，又往我妈碗里夹了几块肉，叫她好好补补

       爸妈平时对我们都好，只是我心里清楚他们还是想生一个儿子

       一个能传宗接代的儿子

       不过，我妈怀孕了我也开心，我要有弟弟了

       但我又有点难过，弟弟出生的话，幺妹肯定会被送走

       我一个扭头却见，我幺妹直直盯着我妈的肚子

       那个眼神根本不像一个8岁的女童

       或许是注意到我的目光，幺妹这才笑出声，恢复开心的模样

       乖乖的给我妈夹了几块肥肉

       “妈妈快多吃肉，好生弟弟！”

       可我妈一见那肥肉，恶心劲又上来，跑到墙角吐个不停

       幺妹贴心的用碗盛了干净的水，给我妈漱口

       看着她乖巧的背影

       我心里的疑虑渐渐淡去

       怎么就因为山上一句模糊的话，就怀疑我的幺妹呢

       可接下来发生的事，让我再次头皮发麻

       3.

       三婆是村里看孕最准的接生婆

       她收下我妈送的四个鸡蛋后，朝着我妈的身子看了一圈

       这才点头确定

       “有了，有了，看着肚子倒像个男娃咧！”

       我妈高兴坏了，又给三婆塞了两个鸡蛋

       三婆嘱咐了几句，双手拿着满满的鸡蛋满意的离开

       离开时，路过幺妹身边时，幺妹手里还握着给猪喂食的勺子

       三婆停下来在屋内看了一圈，把我叫出去

       “大妹，过来帮婆婆拿点鸡蛋”

       我乖乖跟出去，可三婆却没有任何要把鸡蛋交给我拿的意思

       反而从出了门后就开始皱着眉，不说话

       按照辈分来说，我应该叫她一声三奶，她现在已经62岁了

       就是她有了一门接生婆的手艺，能赚点小钱

       才能继续在家里待下去

       三婆轻啧了一声停下，脸色很严肃问我

       “大妹，婆婆问你个事。”

       “你奶进瓦罐坟后，你家有啥不一样不？”

       我仔细想了想，除了今天我在坟外被抓住过一次外，好像没啥不一样的

       见我摇摇头，三婆却若有所思道：

       “我记得，你家幺妹小时候被猪咬过，平时一看到猪都发抖，今天怎么会突然想着去喂猪？”

       我脑海里突然闪过，幺妹一看到猪就抱着我大哭的画面

       而刚刚三婆来的时候，幺妹不刚好从猪圈出来吗？

       幺妹不怕猪？

       喂猪？

       我奶在家的时候，她最爱喂猪

       她常说，养头猪都比养女娃有用，猪肉可以吃，女娃只会浪费家里的粮食

       我又想起那句稚嫩的熟悉的

       “阿姐，小心奶奶”

       有些惊魂未定的拉住三婶的衣服

       “婆婆，我害怕”

       三婆听我说完今早在我奶坟前发生的事后

       脸色渐渐沉下去，推着我的身子道：

       “你快回家守着你妈，有事再来找我。”

       说完便匆匆离开，身后好像有鬼在追一般

       想着我妈肚子里还怀着弟弟，我又快速返回家中

       在家里来回看了个遍都不见我妈的身影

       一股浓烈的不安感涌上心头

       此时突然有人轻轻扯了扯我的衣角

       是我的幺妹，她瞪着大眼睛望着我，脆生生开口：

       “阿姐，你在找她吗？”

       她扯着我的衣服力气越来越大，几乎要让我站立不稳

       幺妹稚嫩的小脸上的神情陌生又熟悉

       这分明就是我奶看我的眼神，嫌弃又厌恶

       我挣脱不开，顺着她的话问：

       “妈在哪里？”

       我的声音都是颤抖与哽咽的

       幺妹扯出一抹笑，指了指屋后

       那种不安越发强烈，趁幺妹不注意我挣脱开来，往后院跑去

       可眼前的一幕让我瞬间瘫软在地

       我妈煞白着脸，身下一大片血红

       她肚子上还插着一根尖锐的木干

       “妈！”

       一双细小的手慢慢摸上我的脖子

       在我反应过来时，她的手骤然收紧

       那样小的手，居然让我挣脱不开

       呼吸渐渐困难，眼前的画面开始模糊

       我要死了，怎么办？

       杀死我的，是我的幺妹还是别人？

       （卡）