1?

       父亲说，母亲从前一直想要逃离这个家。

       不光是母亲，村里很多和母亲一样的女人，甚至，未来或许还会有更多这样的女人，都想逃离这里。

       是的，她们都是被拐卖到这里的。

       这样一个，落后的，贫穷的村落。

       在这片贫瘠的土壤上，有许多个像母亲这样可怜的女人，她们被人从其他的省市，乡村，或是欺骗，或是诱拐，卖到了这里。

       有的女人不认命，用尽了各种办法逃跑，被男家人抓住了，打几顿，再饿两天，有的再凶狠一点的，还被关起来。

       如此几次过后，也就老实了。

       还有的，性子烈一点的，不管男家人怎么惩罚，她们还是要跑。

       然而，当肚子里有了羁绊，再烈的女人，也只能摸着肚子大哭一场，认命了。

       这些女人啊，一旦认命，便老实得可怕，仿佛忘了自己是被拐卖来的，她们和村里其他的女人一样，在河边洗衣服，侃家长里短，甚至会规劝后面再被骗来的那些女人们听话，认命。

       认命吧，认命了日子就好过了，我们都是这样过来的。

       她们往往用这样一种过来人的语气，一副为你好的神态，劝那些女子在这片土地扎根。

       而我的母亲，恰恰是这两种女人之外的另一种。

       她跑过，逃过，然后又被抓回来。

       父亲关过她，也凶过她，就是始终没有打过母亲。

       但是她依然跑，依然不信命，只要逮着机会，她就不放过任何能逃跑的机会。

       那机会，可以是父亲喝口水的功夫，也可以是父亲上个厕所的时间。

       甚至，母亲曾打碎了瓷碗，用碎片割腕以死相逼。

       鲜血流了一地，但总归是将人救了过来。

       母亲醒来后，家里围坐了一圈的人。

       大多数都是一些年长一点的女人。

       她们神情担忧，看着母亲唉声叹气。

       “大妹子啊，你这是何苦呢？何必糟践自个儿身体啊，好好呆在这里安安生生过下去，明年再生个娃，也就圆满了。”

       “我们当初也是这么过来的，你还好，你家这男人是个木的，不打你不骂你的，和他过下去，也不见得就是件差事儿，我们当初啊，可没少受到毒打，可那又能怎么样呢？日子还不是过下来了。”

       “只要自己想开点了，日子啊，也就好过了。”

       那些女人们一边说着，一边看着母亲的神色。

       “这里的女人们，有几个是当地的？往上数，隔壁铁牛她娘不也是当年他爹用一头牛跟人家换回来的么？听说啊，铁牛他娘当年也是个泼辣的，跑了好多回，最后，被铁牛他爹打断了一条腿才老实的。”

       “三十年来，不也和铁牛他爹过得好好的吗？还生下了铁牛和九儿两个孩子，所以啊，要是铁牛他娘当初不跑，那条腿也不见得会被打断，这不是自己给自己找罪受吗？”

       “咱们女人，嫁给谁不是嫁，与其去受那皮肉之苦糟践了自己身子，不如认命好好伺候男人过日子，总比，挨打挨饿强吧。”

       她们一个个的嘴巴一张一合，就着烛光，影子印在土墙上，像一只只造型凶狠的怪兽，黑压压的一片，近乎将母亲吞噬进去。

       母亲包着的手腕还在渗出血迹。

       她看着她们。

       这些女人都曾逃过，跑过。

       也许她们先前说的铁牛他娘，在她们逃离无门被抓回来时，也是这么劝诫她们的，认命吧。

       最后在生活的强压下，她们听从了前人的‘经验之谈’，不得不低下头颅，与之同化，然后今日，又用同样的话来劝诫她。

       “那么，如果当初你们逃出去了，还会回来吗？”

       母亲强打起精神，轻声问道。

       轻飘飘的一句话，却让那群女人全部哑口无言，她们互相看着对方。

       或许这个问题，曾在她们脑海里设想过千百次，若是当初逃了出去，她们还会回来吗？

       不会，绝不会。

       “你们不会回来是吗？”

       母亲打破了她们的沉默。

       可悲的是，这些年来，没有女孩逃出去，在男人的棍棒之下，在女人的告诫之下，这些被拐骗到这里的女孩，最终只能认命，放弃挣扎。

       如她们自己所说的，放弃挣扎了，日子就好过了。

       最后她们干笑着，灰溜溜地离去。

       母亲看着她们离去，心里琢磨的，或许还是怎么离开这个破地方。

       自此以后，父亲也不敢放松，因为稍不注意，母亲肯定还是要跑的。

       但他换了一个路数，在母亲养伤期间，他小心翼翼地照顾着母亲，甚至将家里唯一的老母鸡也宰了来炖汤给母亲喝。

       同时，屋里不放任何坚硬的东西，母亲依然被锁在屋子里。

       他许是想以此来感化母亲，让她乖乖呆在这儿，不再成天想着离开。

       然而，母亲那样烈的人，又岂会被这样的的小恩小惠打动？

       她表面上放弃逃跑了的想法，不再闹了，但是心里，却一直计划着，只要父亲放松戒心，找到机会就逃。

       经历过前面几次的失败逃离，母亲变得更聪明了。

       她再次决定逃的时候，是在父亲去给别人家收玉米的一个晚上，那晚父亲喝了些酒，早早睡下了。

       她从父亲兜里偷了一百块钱，到厨房打包了两个冷硬的馒头，踏着深秋的夜风就逃了。

       村里距离县城有几十里距离，平时人们去县城都得坐个摩托，但是村里只有少数一两家人有摩托，况且摩托在泥泞的山路上，一个不小心就得连人带车给甩飞出去。

       要是步行到县城，至少也得走上一夜，何况以母亲一个弱女子的脚力，一夜也不见得能走出去。

       但她还是义无反顾地出发了。

       那一晚上她不知道摔了多少跟斗，一个女人借着微弱的月光踏着山路，那其中的害怕，恐慌，她都顾不得，只知道要离开这里。

       但偏偏老天爷就爱跟她开玩笑，山路只走到了一半，她便发现自己肚子不对劲，同时一股热流顺着裤管哗哗流下……

       父亲找到母亲时，她已经昏倒在路边，双脚满是泥泞，血水混着裤腿流下，打湿了身下的黄土，留下血迹斑斑的印记。

       当时顾不得许多，他背着母亲就近乎是连滚带爬地回到了村子里。

       那一次，着实是将父亲吓到了。

       母亲醒来之后，才得知自己怀孕了。

       她虽然动了胎气，孩子却还是保住了。

       她整个人沉默了许久后，像是突然爆发的母狮子，咆哮着将所有人赶出房间，一个人抱着被子哭。

       父亲以为，母亲会和其他女人一样，有了孩子，就会乖乖认命扎根在这里和他好好过日子。

       只是他猜错了。

       母亲根本不愿意留下我这个“孽种”。

       她想尽了各种办法，想要让还未出世的我夭折在她肚子里。

       甚至不惜用肚子去撞桌角，痛得自己脸色惨白。

       她说，为什么不在那天晚上就让我流掉。

       或许是我天生命硬，愣是不管母亲如何做，都好好的活在她的肚子里。

       父亲看在眼里，只能一次次地阻止母亲的自残行为，最后彻底败下阵来，给母亲跪下了。

       他说，只要母亲不再折腾肚子里的孩子，九个月后孩子一落地，他就放母亲离开这里，当孩子没娘。

       许是父亲这番举动让母亲讶异，又或者是看到了离开的希望，她竟然真的不闹了。

       她盯着父亲看了很久，看得父亲整个头皮发麻后，接过了父亲手里端着的猪骨汤，一口喝了后，翻身睡下了。

       父亲一时间，也不知道是该高兴还是难过。

       高兴的是，母亲肚子里的我终于不再受折腾了，难过的是，我一出生，就将面临着没娘的境遇。

       总之那晚过后，母亲再也不想着将肚里的孩子弄掉，也不说要走的话。

       母亲她依然话少，即使是答应了生下孩子再离开，但是她看着父亲的眼神也一向是冷冷的。

       爷爷奶奶死得早，只留下父亲一个儿子，在买来母亲之前，父亲一直是光棍一个，他每天总是有很多话和母亲说，说田里的蛐蛐，说山上的夏虫，说水间的鱼儿，他得空就去抓来给母亲补身子。

       母亲只是冷笑着说：“这样一个孽种，就算是生下来也是没娘的，根本没有必要补。”

       她从我出生前，就很讨厌我，但同时也很矛盾——因为我的存在，才让她有了离开的希望。

       所以她即使嘴上这么说了，最终却还是将鱼汤喝进了肚子。

       时间一晃而过。

       母亲生产那天，父亲找来了村里最好的稳婆，他就在土墙砌成的屋子外面，听着母亲在屋子里痛苦的叫声。

       自己也跟着急得满头大汗。

       当婴儿的啼哭声传出时，父亲整个人已经完全瘫软在地上了，浑身是汗，仿佛经历了生产的人是他。

       父亲说，母亲在我出生后，压根没有看我一眼，直接闭上了眼睛休息。

       并且，也不打算给我喂奶，任凭我哭得撕心裂肺。

       后来我实在哭得不行，父亲无奈之下，只得准备抱着我去求别家刚生小孩的婶子那里求点奶水。

       母亲听得烦躁，在炕上坐起，抿了抿唇冷冷说：“把他给我。”

       她到底还是给我喂奶了。

       也不知道是不是父亲的错觉，他仿佛在母亲的眼里，看到了转瞬即逝的温柔。

       想起自己说过的，只要母亲生下了小孩，就放她离开。

       他试探地说道：“这几天身子虚，等好些了再走吧。”

       母亲看了父亲一眼，就在父亲以为不会有什么回应之时，母亲点了点头。

       父亲那夜整夜没睡。

       过了几天，母亲已经能够下地活动，只是抱我的次数屈指可数。

       那天她还在休息。

       父亲从屋子里收拾了几百块钱出来，一声不吭的又去厨房蒸了两屉馒头，打包好后，放在母亲的枕头旁边，然后轻手轻脚地抱起我，走到了田边。

       他做好了心理准备，等抱着我回家的时候，家里应该已经没有了母亲的踪迹。

       “娃啊，将来你就没娘了，是爹没本事，留不住你娘。”

       他说着。