我是一名孤儿，五岁之前，我的世界是黑暗的。而她，是照进我生命里的一束光。

       她不时会来孤儿院，带上许多好吃的，一呆便是半天。有时她的丈夫会和她一同前来，但更多时候只有她一个人。院长和院里的姑娘都唤她江太太，但我更爱叫她暮阿姨。

       她有一个很好听的名字，叫苏暮。“暮”是日落的意思，我问那些来孤儿院义教的哥哥姐姐知道的。我很喜欢一个人跑到孤儿院楼顶看日落，漫天的橘色，温柔不刺眼，像她。

       她和其他来孤儿院的叔叔阿姨不同，那些人捐了物资，拍了照，马上就离开，就像在孤儿院多呆上一秒，就会染上一种叫“穷困”的病，就连看我们的眼神也是冷冷的。只有暮阿姨会陪我们玩，给我们讲故事，把我们抱进怀里。

       那天，她带来了一罐大白兔糖，我吃过一次，香香甜甜的，特别好吃。她给每个孩子都分了糖，孩子们拿了糖快速剥开，放进嘴里开心地嚼着。

       我看着与往日有些不同的她，走了过去，把手心里的大白兔糖放到她手上，脸上扬起甜甜的笑容，“暮阿姨，这是给你的糖，不要不开心了。”

       她不开心，这是我经过院长办公室时偷听到的。她很喜欢孩子，但她没有孩子，丈夫因这事跟她闹了不少矛盾。院长劝她要不领养一个小孩吧，院里的小孩子都喜欢她。她深深叹了口气，没有说话。

       “你怎么知道阿姨不开心？”她眼中闪过一丝惊讶，俯下身子，微笑着问我。

       “阿姨开心时，笑容是会发光的，可是现在没有。”

       她听了这话，脸上终于出现了和往日一样的笑容，把我拥进怀里，很轻很轻地说了句，要是我能有像你这样的孩子就好了。

       不知道你有没有过这样的经历，别人的一句话，就让你的眼泪控制不住往下流。

       “你愿意跟我回家，当我的孩子吗？”

       我点着头，眼泪如同断掉的珍珠链子，一串一串往下掉。她的手总是那么温暖，替我擦眼泪时很暖，牵我离开孤儿院时也很暖。

       “日后，这里就是你的家，我是你妈妈，他是你爸爸，知道了吗？”她带我走进一间小洋房，房子干净明亮，米色调的布置很温馨，与孤儿院天壤之别。

       我看向坐在客厅沙发上看报纸的男人，怯生生喊了句爸爸。他从鼻腔发出嗯一声，眼皮也没抬。

       孤儿院的姑娘说，大家都喜欢懂事乖巧的孩子。我便一早起床做早餐，个头不够高就搬来小凳子，窝在洗手间里洗衣服，帮忙做各种家务……母亲说，这些事情不用我做的。

       “我希望妈妈不用那么辛苦。”我说谎了，我是害怕不懂事就会被赶走。

       她笑了，摸着我的小脑袋说我真乖。而父亲，即便我百般讨好，他待我始终没有半点笑容。

       父亲冷漠，母亲温柔，女儿懂事，这就是我的家。

       直至妹妹出现前，我一直这么坚信。

       妹妹是父亲的孩子，却不是母亲的孩子。

       父亲出轨了，出轨对象是他的生意合作伙伴，一个烫着大卷发，涂着艳丽口红的精明女人。女人说爱父亲，不要名分，只要和父亲一起就足够了。父亲很感动，说会跟母亲离婚，给她一个家，而后在市里最繁荣的地段买了套房，房本上写了女人的名字。

       父亲回家时，身上总带有呛人的香水味。他没有隐瞒，单刀直入跟母亲说了那女人的事。我始终忘不了母亲那时绝望的眼神，整个人控制不住颤抖，拿起桌上的杯子砸向父亲，咆哮着骂他脏。

       “脏！我不脏的话，连一个自己的孩子也没有！”父亲说完，拖着行礼摔门而出。

       在我还没来到这个家之前，父亲就跟那女人在一起了。母亲也早有察觉，只是一直隐忍不说。如今外面的女人怀孕了，父亲跟母亲彻底摊牌，这次回来不过是收拾行礼，搬过去照顾那女人和他未出生的孩子。

       母亲站在一片狼藉里，眼里没有半点光芒，我伸手想扶住母亲，却不料轻轻一碰，母亲像是漏气的皮球，猛地泄了气，整个人倒在沙发上，干裂的嘴唇开开合合，始终说不出一句完整的话。

       那天晚上，我整夜蜷缩在母亲房间门口听着里头的动静，害怕稍有不慎，我就没了母亲。

       父亲很想有一个自己的孩子，但母亲不育。他们走过各大知名医院，也寻过许多所谓的偏方，抱着指不定有奇迹的念头，辗转了七年。最后，不知母亲是接受了不育的事实，还是受不了一次又一次失望的折磨，她放弃了。

       父亲不喜我，与我是否乖巧懂事无关，而是无论我怎么努力，都不可能成为他的心头肉，我身上流的不是他的血，我不过是一个外人，就像他不允许我随他姓江，只能随母亲姓苏。

       妹妹就不同，一出生就姓江，叫江晨。“晨”是“朝阳、希望”的意思。她是父亲的朝阳，是江家的希望。

       第一次见到妹妹，是在她的满月宴上。母亲特意给我穿上新买的蓬蓬裙，领着我过去。父亲见我们来了，没有好脸色，碍于大庭广众不能赶我们走，才让我们进去了。母亲拉着我坐在主席上，大声跟宾客介绍我，这是江家长女。

       那女人抱着尚在襁褓的妹妹朝我们走了过来，对着我说：“苏白，快看看妹妹，她叫江晨。”

       女人特意把我俩的名字加重了音调。也是那时候，我算是有点明白她为什么能抢走父亲，多么聪明的女人。你看，我姓苏，妹妹姓江，一听便知道孰轻孰重了。

       我看向妹妹，她与干巴瘦弱的我很不一样，胖嘟嘟的小脸蛋上有一双水灵的眼睛，一眨不眨地看着我，忽而伸出小手，摸了我的脸蛋，发出咯咯的笑声。

       我不自主地笑了，正想伸手戳一下她的小脸时，母亲一把将我拉走。大概是父亲的嫌弃，女人的嚣张，宾客的无视，使她找不到继续留在这里的理由。

       母亲拉着我走得很快，我不敢说话，在后面小跑着跟上她的步伐。

       天气很冷，路上行人很少，只有几个路边摊贩在吆喝着。母亲突然在一个糖炒栗子的路边摊停了下来，买了一包递给我。

       她爱吃糖炒栗子，因父亲发家之前，是一个卖糖炒栗子的小商贩。他们的爱情，曾如糖炒栗子般香甜。

       母亲曾是大户人家的小姐，初遇父亲，是在一个落雪的夜晚。母亲在父亲的摊子卖了一包糖炒栗子，却不小心把钱包落下。父亲拿着钱包，追着母亲的单车跑了几条街，才喊停了母亲。

       寒冷的冬日，汗珠从父亲额头滴落下来，喘着气把钱包递给母亲。就在那一刻，母亲便对他心生好感，她喜他的诚恳真挚，喜他眼眸里的清澈。母亲接过钱包，笑着向父亲道谢，父亲羞红了脸。

       那天之后，母亲总去父亲那里买糖炒栗子，而父亲总是把栗子装得满满的，一不小心便有几粒滚落出来。母亲笑着说，一袋子装那么多，这样做生意可是会亏本的。父亲回她，别人没那么多的，就你才有。

       而这次，轮到母亲羞红了脸。

       大小姐爱上穷小子，虽是落了俗套的故事，却让人好生羡慕。按故事的发展，母亲的父母会棒打鸳鸯，但是没有。他们只提了一个要求，便是让父亲入赘。但父亲自尊心很强，母亲深知父亲脾性，怎舍得这样伤了他自尊，便在夜里，偷偷和父亲从北方私奔到了南方。

       母亲变卖了首饰，父亲拿出所有积蓄，租了一个小摊位，做起小买卖。父亲有经商头脑，母亲持家有道，日子越过越好。最后，父亲开了公司，让母亲重新过上了衣食无忧的生活。

       一切都那么如意，直至发现母亲无法生育。这事如同晴天霹雳，最终也成了两人婚姻上跨不过去的障碍。

       母亲垂着头坐在路边的长椅上，手上有一搭没一搭地剥着栗子，跟我说着他们以前的故事。她还说，“北方的冬天和南方的不一样，南方的冷很蚀骨。”

       寒风之中，我看到她的眼泪分明落了下来。

       两人离婚后，父亲给了母亲一笔赡养费，以及那间小洋房。母亲把小洋房变卖了，带着我住进出租屋，她没有去找工作，把全副心思放在我的身上。陪着我上各大培训班，参加各种比赛。我不负她的期望，拿下了许多奖项，但母亲脸上始终没有半点欢喜，只对我愈发严格。

       “你是我的女儿，绝对不能比她的差。”

       母亲的脾气变越来越暴躁，也没再抱过我，稍有不顺心便对我吼骂。

       特别是学习成绩稍有下降，就一言不发拿起衣架子对我一顿打，再彻夜盯着我没完没了地做试题。

       母亲不知道，其实我没有什么天赋，常常得背着她在房间里学习到很晚很晚，我不敢让她知道，害怕她抛下我，再去找一个聪明的女儿。

       我曾听过这么一句话：母亲给孩子的爱是有选择有条件的，孩子给母亲的爱，却是不假思索的本能。

       这话不假，即便我与母亲没有真正的血缘关系，我很爱很爱她，只要能让我留在她身边，她怎么对待我，也没有关系。

       我时常害怕自己不够优秀，辜负了她的期望，拼了命按照母亲的期待成长，一路重点，重点小学重点初中重点高中重点大学。我成了老师口中的“学习榜样”，家长嘴里的“别人家的孩子”。大家见了我就会夸我聪明懂事，夸母亲教导有方。

       也就只有那时候，母亲一直板着的脸，才会稍稍松弛。

       从小到大，我没有玩过洋娃娃，没有去过游乐场，没有试过放学之后和同学去玩，也没有谈过一次恋爱……因为与学习无关的事情，母亲都不允许。

       我记得初二那年，有个男生在我书包里放了情书，我并不知情，晚上母亲检查我书包的时候发现了。她一直有检查我东西的习惯，把我的一切掌控在她的手中。我知道她是害怕我会像父亲那样，毫无预兆就不在她的轨迹里。

       她拿着情书，脸色变得很难看，用力把情书扔到我脸上，质问我是什么？

       那年我还小，只会摇着头说不知道。第二天，她拉着我去了学校，找了班主任，班主任喊来了那男生。她当着所有人的面，把情书撕了粉碎，毫不留情扔进垃圾桶。而后含沙射影地把那男生骂了一通，让老师要盯紧，不要让这种无谓事影响了我的学习。

       “我的女儿是来读书，不是来交朋友的。”

       班主任跟母亲道歉，她依旧未消气，最后，男孩跟母亲道歉，写了保证书，她才肯离开。

       我看着那男生，一脸通红，把头埋得很低，鼻子酸酸的，憋着泪水不敢流出来。他没错，不该受到这样的责骂。但我没有勇气站出来帮他说什么，只能在心里一遍又一遍跟他说对不起。

       走出办公室后，我有当面跟那男生道歉。他红着眼睛问我：“我错了吗？为什么要被这样骂？”

       “你没错，错的是我。”

       自此，那男生不再“骚扰”我了。而经过母亲这一闹，我成了学校的“名人”，如母亲所愿，再也没有人敢跟我示好，也没有人愿意和我做朋友。

       孤独一人，埋头学习，如同傀儡，成了我读书生涯里再正常不过的事情。

       大学毕业后，我进了一家大企业工作，一路升职加薪，贷款帮母亲买回了以前的小洋房。我搀扶着母亲走进房子，二十年前她牵着我走进这个家的画面，如同幻影现于眼前，不禁鼻子一酸。

       我扶她在沙发坐下，借故出去，刚掩上门时，便听到屋内传出她压抑不住的痛哭声。而我，站在门外泪流满面。

       我们都知彼此的心酸，却从不在对方面前哭，我与母亲始终是疏离的。

       来这之前，母亲让我给她化了精致的妆容，带着我去了城中村的一家老旧出租屋。

       房门打开，从里头走出一个头发花白的男子，凌乱得像杂草的头发稀疏铺在头顶，黑眼圈很大，一看就知道没睡过安稳觉，宽松的衣服套在身上，显得瘦骨嶙峋。

       我心下一惊，那人竟是父亲。