半晌，医生才道：“真的是没办法，那你女儿现在这样，你总不能抱着她在医院里躺一辈子？”

       蒋妈妈不说话，只是低头，将脸紧紧贴着女儿的，晃着她的身子，一点点地闭上了眼睛，将整个世界都隔绝开来。

       接到消息后，蒋爸爸赶来了，看着病床上的妻女，他狠狠地闭上了眼睛。

       但他不能倒下，他是这个家的顶梁柱，他不能崩溃。

       他走过去，蹲下去，看着妻子，抓住她的手，轻声道：“我们回家吧?”

       蒋妈妈听到丈夫的声音，缓缓睁开眼睛，看了他一眼，将女儿的身体抱得更紧。

       蒋爸爸叹口气，抓着她的手，紧紧地拽着。

       秋天到了，窗外的叶子飘落，医院里浓重消毒水的味道，变成了死亡的代言词。

       医院为了息事宁人，到底还是赔了钱，女儿小小的尸体，最后也还是消融在火炉中。

       蒋妈妈捧着骨灰盒，心如死灰。

       才6岁的蒋克己还不能理解死亡，他一直追问父母，妹妹去了哪里？

       但这样追问的次数多了，他也从父母悲痛的脸色中，隐隐地意识到，妹妹不会再回来了。

       自从妹妹去世后，家里的气氛变得异常浓重。

       家里妹妹的东西都被收了起来，墙上的全家福也收起来了，只要是和妹妹有关的事情都不能提，免得母亲触景伤情。

       母亲的情绪越来越不稳定，时常半夜惊醒，然后就在屋子里，到处翻找女儿。

       她有时候记得女儿已经死了，有时候又记不清。

       情绪好的时候，蒋妈妈和正常的母亲一样，给蒋克己做饭穿衣服。情绪不好的时候，她会反复地诅咒蒋克己。

       “当初死的人怎么不是你？你为什么不代替你妹妹去死？”

       这样的问题，蒋克己一天要面对很多次。他沉默地接受母亲的谴责，久而久之，他甚至觉得，就是因为自己，妹妹才会死。

       内疚像一张网，裹得他喘不过气来。

       蒋克己像是生活在一层冰面上，每走一步都小心翼翼，生怕一不小心就坠入深渊。

       他学会看父母的眼色，学会在母亲发火的时候，关门藏起来。

       但他没有想到，母亲还能更疯……

       这天放学回家，蒋克己听到地下室传来异响。

       他一步步往前走，透过门的缝隙，她看到母亲抱着一个小女孩，给她洗澡……